葉辛：神奇的老鷹茶
葉辛：神奇的老鷹茶
2023-07-15 10:56發布于上海新民晚報官方賬號
我回想起插隊落戶當知青時喝過老鷹茶之后那股甘甜爽口，余味無窮，似乎還能感覺到那沉沉的茶香。
又有好久沒去彎彎拐拐的崎嶇山路了。黔北山里的各族老鄉，把這種山路稱為羊腸小道。只容得一個人走，迎面來個人，就得側過身子，相互謙讓著，才能走過去。
迎著山上的太陽走過這難行的小路，為的是去看老鷹茶。
云貴高原深山老林里的古茶樹，半個世紀以來我也見識不少了。云頭大山上的四株古茶樹，一千年以上的，二千二百年的，四千九百年的，我都一一地鉆進山林里去采訪過。寫小說養成的習慣，每次采訪，總能同時搜索到布依族、苗族、彝族、仡佬族各自吟唱古茶樹的一些民歌，那時充滿了山鄉里少數民族的生活氣息的，往往詼諧而又俏皮。
不知是疏忽還是不曾在意，偏偏沒有關注過老鷹茶。
這一次有了向導，路再難走，我也要去把老鷹茶看個究竟。
之所以如此執著，是因為我早就喝過這種茶。半個世紀前當知青時，頂著烈日在水稻田里插秧，鉆進苞谷林里剝苞谷，渾身是汗，口渴得喉嚨里似要冒煙，歇氣時隨著老鄉到他家中去，老鄉會用一只只土碗，斟滿紅亮紅亮的土茶，讓我們喝。
我們看著土陶罐里斟出的茶，嘗試地喝上一口，初喝有點苦，細細地品嘗，回味中只覺得一陣陣的甘爽。最主要的是，喝下半碗茶去，嗓子里頓時舒服多了，說話的嗓門也變大了。
問老鄉這是什么茶？
老鄉輕描淡寫地說：土涼茶。大熱天來了，農活干得累，回家喝上一碗，消暑解乏。
時間長了，我們發現，到離開寨子遠的山坡上去干活，農民們帶去的背包里，也會有一只陶罐，吹哨子喊歇氣時，他們就會從陶罐里斟茶喝。
村寨上的老農告訴我們，這茶只在樹木深的山上有，一株株地聳立在山野里，不識它的人，還不知道它的葉子可以當茶喝。
我追著老農問：這樹就叫土涼茶嗎？
老農瞅我一眼，突然道：“好記，這種茶叫老鷹茶。”
果真如老農說的，聽過一遍，就不會忘了。
但我就是沒有機會，好好地見識一下老鷹茶的模樣。
后來陸陸續續聽老鄉說，之所以稱這種樹為老鷹茶，是它長得高，老鷹喜歡吃它的葉子。
另一個版本的說法是，老鷹茶樹長在山嶺之中，不屬于任何人，也沒有人說這棵樹是他家的，哪怕這棵樹就長在他家的田土旁邊，人們還說這棵樹的種子，是老鷹銜來的。樹上長出的葉子，誰都可以采去當茶喝。
正是有這些莫衷一是的講法，我更想目睹老鷹茶了。
在野草蓋沒鞋子的山道上走出一里多路，土坎上頭一棵枝頭繁茂的大樹在陽光下顯得格外醒目。
向導指著它道：這就是老鷹茶。
同行者中頓時有人掏出手機來照相。
我自遠而近地慢慢走上坡去，細細端詳著這棵久違的老鷹茶樹。不知不覺地，繞著它走了兩圈。
是的，這是一棵老鷹茶樹，樹皮斑駁，露出豹紋似的樹干，這是它和山嶺里其他樹木不同的地方。
還有，老鷹茶樹滿樹的葉子，都是嫩綠嫩綠的。我心里想，正是它的這一特點，才會使老鄉拿它來當茶喝吧。
第三個特點是陪同去的向導說的，老鷹茶的葉子，特別的長，尤其是在春天以后，你看，上個星期剛有人來采過一道，才沒幾天啊，它又長得這么茂盛誘人了。
同去的當地人說這棵老鷹茶樹有90年樹齡了，是村寨上的老人講的。
另有人不同意，說看它的模樣，少說也有100多年了。
我問：“依據是什么？”我看到過的四千九百年的古茶樹，三千三百年的古茶樹，還有一棵幾百年的古茶樹。近來人們紛紛采下來做成“古樹紅茶”賣的，都有北京，南京茶科所經鑒定之后掛的木牌子。
老鷹茶樹沒人給它掛牌子，默默無聞地在山岡上自生自長。唯有認識它的老鄉知道它的寶貴。
老鄉還對我細細地講述，老鷹茶樹葉子采下來，就像人們制作普通的茶葉一樣進行加工，然后到了夏天泡來吃，成為村寨上老鄉勞動生活的一部分。
很便宜，很低廉，不值什么錢。
我回想起插隊落戶當知青時喝過老鷹茶之后那股甘甜爽口，余味無窮，似乎還能感覺到那沉沉的茶香。
于是就寫下這一篇《神奇的老鷹茶》。（葉辛）
免責聲明：本內容來自騰訊平臺創作者，不代表騰訊新聞或騰訊網的觀點和立場。
